München · 1998
SÖRVER ÖRRÖR
eine SSL-Bug-Geschichte und andere Erinnerungen
an eine Zeit, die nie erzählt wurde
scroll
// 001

Es war eine geile Zeit.
Sagen wir heute.

Irgendwann Ende der Neunziger, in einer Wohnung in der Herzog-Heinrich-Straße, wo ein Typ im Erdgeschoss mit der Gasflasche kochte, haben ein paar Leute angefangen, Software zu bauen. Nicht weil sie einen Businessplan hatten. Sondern weil sie nicht aufhören konnten.

Die Sessions liefen nie. Das Geld war immer knapp. Aber samstags um halb drei kam der Mick — und dann war alles gut.

Das hier ist keine Firmengeschichte. Es ist eine Erinnerung an die Menschen, die Orte und die Momente. An Dinge, die man erst Jahrzehnte später richtig sieht.

han@avendo:~$ debug --ssl-cert
...
...
[nach einer guten Stunde]
SÖRVER ÖRRÖR

// holgers brille. dreimal geflickt.
// sein blick. dieses nicht glauben wollen.
// magnums unterdrückte lache: "Hö hö hö"
// oder Mügnüm in dem fall.
// 002

Die Crew

Jeder einzelne eine Nummer für sich. Zusammen etwas, das man nie wieder so gefunden hat.

Mick Krippendorf
Der Coding-Papst
Kam samstags um halb drei. Der Halbgott für uns. Von dem haben wir viel gelernt.
Holger
Der Supernerd
Brille dreimal geflickt. Sprach Chinesisch — bestellte chinesisch im koreanischen Restaurant. Erzählte immer was von Lojban. Hatte eine Nerdbank-Idee. Zog irgendwann ins Büro ein.
Magnum
Hö hö hö
Die unterdrückte Lache. Immer da, wenn es drauf ankam. Oder Mügnüm, in dem Fall.
Hasi
Lucky Strike & Opel Corsa
Sein Auto bestand zu 90% aus Kippen und Kippenschachteln. Lucky Strike. Vom Aschenbecher startend ergoss sich eine Lawine in den Beifahrersitz.
Vera
Die Verbinderin
Hat den Müller angerufen, den Versicherungsmakler. Hat Fäden zusammengehalten, die niemand sah.
Die Biene
Schwanthaler Straße
Manche Geschichten brauchen keinen Kontext. Man musste dabei gewesen sein.
Han & Alex
Die Gründer
Haben es immer wieder gesucht. Dieses Gefühl. Dieses Team. Diese Nächte. Bis heute.
Ich würd gern nochmal ein Projekt so durchziehen wie damals. Alex, 2026
// 003

Die Orte

München hatte damals andere Mieten. Und wir hatten andere Maßstäbe.

// 004

Die Momente

Das erste Meeting
Holger an der Tafel. Hat was aufgezeichnet. Man wusste nicht genau was, aber man wusste: das wird was.
Samstags, halb drei
Die Tür geht auf. Mick kommt rein. Der Coding-Papst. Und plötzlich ergibt alles Sinn. Die ganze Woche hat man darauf gewartet. Mick Krippendorf.
SÖRVER ÖRRÖR
Eine gute Stunde an einem SSL-Bug. Dann eine Stimme. Holgers Blick hinter der dreimal geflickten Brille. Magnums "Hö hö hö". Man erzählt es heute noch.
Chinesisch bestellen
Holger geht mit Alex chinesisch essen. Bestellt auf Chinesisch. Die Bedienung kam aus Korea.
Ois weg
Die Investorin streicht das Venture Capital. Alex und Han in der Riesstraße. Han auf der Couch. Die Realisierung. Stille. Aber dann —
Abschiedssaufen
Alex besorgt beim Abschiedssaufen mit den Aeonics unendliche Lizenzen für die Aeonic Script Engine. Auf allen Betriebssystemen. Sonst hätten sie gar nichts mehr gehabt.
Avendo in PHP
Der Plan, alles in PHP umzuschreiben. Wie man halt Pläne macht, wenn die Welt zusammenfällt. Man baut einfach weiter.
Das Interessante, was ich heute sehe, ist, dass es eine Geschichte ist, die ich so noch nie gelesen hab. Auch in ihren Mustern — vollkommen neu. Han, 2026
// 005

Das hat eigentlich alles
das Zeug für nen Film.

Manchmal trifft man den Magnum beim Spazierengehen. Telefoniert mit dem Holger. Trinkt mit dem Hasi einen Kaffee im Sommer. Der Ippen. Alexens Mam. Die Theresienhöhe.

Man hat es immer gesucht. Immer. Dieses Gefühl, wenn die Sessions zwar nicht liefen, aber man trotzdem wusste: hier passiert was, das es noch nie gab.

Jetzt hockt jeder an seinem PC und codet vor sich hin. Aber die Geschichte — die lebt.

alex@avendo:~$ echo "du ich hab ne idee"
du ich hab ne idee
alex@avendo:~$ echo "avendo.com"
avendo.com
alex@avendo:~$ _